Das letzte GesprächDichter Innenteil

Illustration: Carla Müller

Die Abenteuer des Herrn Hüseyin (September 2023)

Hüseyin verbrachte heuer drei Wochen in der alten Heimat bei den Eltern und Geschwistern. Ende Juli fliegt er hin, um die alte Mutter, die seit fast zehn Jahren drei Mal die Woche zur Dialyse gehen muss, zu besuchen. Vielleicht der letzte Urlaub, wo er seine Mutter sieht. Bevor er hinfährt, erfährt er von der Krankheit seines älteren Bruders. Er denkt sich nichts Schlimmes, weil er für den Hüseyin ein noch junger Mann ist. Als er Ende Juli in der Türkei ankommt, erfährt er von seinen Geschwistern, dass der Bruder schon im Spital ist.
Bevor er in die Türkei fährt, hat er immer bei der Einreise Angst. Und zwar seit Jahren. Ob er wieder aufgehalten wird oder nicht. Da er nur die österreichische Staatsbürgerschaft hat, würde man ihn nicht verhaften, wenn, dann wieder zurück nach Österreich schicken. Aber es gab auch Fälle, wo man österreichische Staatsbürger:innen mit Terrorismusvorwürfen aufgehalten hat. Manchmal mussten sie mehrere Monate im Gefängnis verbringen oder durften das Land nicht verlassen.
Hüseyin wurde im Jahr 2016 in Ankara schon aufgehalten, weil ein gewisser Hüseyin, mit gleichem Namen, Nachnamen, Geburtsdatum, Vatersname und Geburtsort identisch mit ihm schien. Nur der Name der Mutter stimmte nicht mit dem gesuchten Hüseyin überein.
Mit eineinhalb Stunden Verspätung, um ein Uhr dreißig, kommt er am Flughafen an und wird von seinem jüngeren Bruder abgeholt. Die Mutter und der Vater Hüseyins sind immer noch wach. Sie haben auf ihren Sohn gewartet, der seit einem Jahr nicht zu Hause war. Als erstes geht es um den älteren Bruder, bevor sie überhaupt den Hüseyin nach seinem Befinden fragen. Am Balkon raucht er mit seinem Bruder, der ihn vom Flughafen abgeholt hat. Die Mutter mit ihren 82 Jahren hat wieder mit dem Rauchen begonnen.
Am nächsten Tag geht er mit den Kindern des kranken Bruders auf Besuch ins Spital. Er sieht ihn mit einer Sauerstoffmaske. Keine Luft bekommt er. Wegen Durchfalls ist er in diesem Privatkrankenhaus. Sie reden noch miteinander. Am nächsten Tag wird er auf eine Intensivstation in ein anderes Spital gebracht, weil sein Gesundheitszustand schlechter geworden ist und am vierten Tag hat man seinen Leichnam aus dem Spital abgeholt.
Das war das letzte Gespräch.
Hüseyin ist nach drei Wochen Aufenthalt wieder nach Österreich gekommen und das Leben geht weiter.